Idus de marzo

Ayer, poco antes del medio día, aprovechando la sombra y el fresco de los últimos días de invierno, me puse a pintar un mueble que mi madre me había encargado desde tiempo atrás. Había comenzando a lijar la pintura vieja en los días fríos de diciembre después de la navidad, lo hice el día que comencé a re-leer Cien años de soledad, pero al cabo que el clima se hizo más frío, abandoné el proyecto.

Sólo faltaba pintarlo y montarlo en la pared, tal como mi madre lo quería. Mis sobrinas me acompañaron, ellas jugaban consigo mismas, gritaban, se perseguían, se tiraban al suelo a observarme y volvían a distraerse en sus juegos. En un momento, una de ellas se mantuvo a mi lado, pero la distrajo un vecino que salió a la calle a jugar el balón con dos de sus hijos; uno de cinco y el otro de tres años.

Mi sobrina quedó absorta y en silencio mirándolos. Parecía dominar la voluntad de sus instintos. No imaginé que le ocurría. Entonces, rompí el silencio de la misma manera que golpeaba el viento de marzo. Le pregunté acerca de lo que ocurría. Volteó hacía conmigo, me miró, y con unas palabras de desaire sobre sí, más entonadas al reclamo, me dijo: -¿Por qué nunca sales así conmigo?

Sintió el derecho de reclamarme. En ese momento solté una pequeña risa, una risa nerviosa, como se dice. Me había roto el corazón. Lo único digno que puede contestar fue que más tarde la llevaría a pasear. Momentos después, llevé mis sobrinas al mercado de San Joaquín, y compramos flores: rosas para nuestras mamás.  

Quino

PD: Entonces ¿Te casarías conmigo, G?

Derechos Reservados © 2014; Ley Federal del Derecho de Autor: véanse en especial artículos 3°, 4°, 5°, 11, 12, 13 y 17 de la misma ley. Estados Unidos Mexicanos.